Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio

   Muchas veces se ha hablado del libro de Ferlosio como el antecedente penínsular del realismo mágico, aunque se debe recordar que García Márquez no publicaría su magna obra, Cien años de soledad, hasta dieciséis años después. Es por eso que, aunque llena de fantasía, no se puede interpretar del mismo modo en que se haría con una novela del realismo mágico. En estas últimas lo maravilloso se integra perfectamente en el mundo, forma parte de los mecanismos vitales de la naturaleza, mientras que en la novela de Ferlosio se entiende como algo ajeno al mundo, algo desconocido y por lo tanto peligroso, algo que debe ser destruido. Alfanhuí, ese niño que está en contacto directo con lo maravilloso, causa pronto el rechazo de todos, y es expulsado de la escuela por aprender un alfabeto secreto y alejado de la familia. Del mismo modo, cuando se hace pública la magia del maestro taxidermista se dice «por toda Guadalajara corría ya una voz de escándalo y espanto» que lleva a los habitantes del pueblo a irrumpir en su casa acusándole de brujo y a prenderle fuego. El choque entre realidad y fantasía es brutal, y antes que sorpresa causa horror, como si no fuera posible la armonía, más allá del propio Alfanhuí.

   La influencia del Lazarillo en el Alfanhuí de Ferlosio es evidente. El protagonista es un joven de familia humilde que pronto se aleja de sus padres para recorrer el mundo, un niño que va creciendo, que va adquiriendo sabiduría, gracias al conocimiento que le transmiten distintos maestros con los que se va encontrando. Se trata de un proceso de aprendizaje que hace una clara referencia al rito de iniciación del joven que se convierte en adulto y del neófito que se convierte en sabio. Juan Villegas en su estudio La estructura mítica del héroe establece tres etapas en la formación del héroe que bien pueden aplicarse a Alfanhuí. En primer lugar, el personaje se da cuenta de la insatisfacción y se despierta a una nueva vida, a través de la figura del gallo como primer maestro. Este gallo pone en contacto al niño con lo mítico y lo maravilloso, el despertar se simboliza con un anochecer y un amanecer. A partir de ese momento el personaje abandona su ambiente familiar e inicia un viaje iniciático, interior y exterior, en el que es sometido a diversas pruebas, conoce a distintos maestros y también a enemigos. En el momento final, el héroe, ya en pleno poder del conocimiento, se ha transformado en un nuevo ser, ha cumplido su objetivo y ha alcanzado una especie de estado de gracia, que es lo que le ocurre cuando se dedica a cuidar los bueyes, algo así como el Siddharta de Hesse que encuentra la paz no a través de los largos años de abstinencia y meditación sino por el sencillo oficio de barquero.

   En la novela de Ferlosio lo maravilloso y lo real se entrelazan en distintos grados, de forma que se produce una evolución que va del primero al segundo. Existen tres partes bien diferenciadas, cada una de ellas con su correspondiente título. En la primera parte la fantasía y la magia están muy presentes en la vida de Alfanhuí, en su primera infancia ―con escenas que anuncian el Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas― y más tarde en casa del taxidermista brujo. En la segunda parte se produce la convivencia de ambos mundos, de manera cada vez menos armoniosa, para dar paso a una tercera parte en la que la realidad es la que está más presente. Esta relación entre fantasía y realidad está representada por un personaje central en cada una de las partes: primero es el taxidermista brujo que bautiza al niño ―bautismo del héroe― y juntos desafían las leyes de la realidad; a continuación aparece el señor don Zana, un monigote de madera, un ser irreal, que sin embargo está perfectamente integrado dentro de la realidad; por último, la abuela de Alfanhuí, un personaje completamente real. Ese triunfo de la realidad se manifiesta simbólicamente cuando Alfanhuí decide destruir el elemento irreal, cuando acaba con don Zana: «Alfanhuí golpeaba con furia y don Zana se destrozaba en astillas. Al fin quedaron en las manos de Alfanhuí tan sólo los zapatos de color corinto». Esta actitud de Alfanhuí se puede entender como el paso definitivo para abandonar el infantil mundo de las fantasías y su entrada en el mundo de la lógica de los adultos.

   Para llevar a cabo esa mezcla de realidad y fantasía Ferlosio utiliza la hibridación, una técnica que años más tarde se exprimirá en aras del realismo mágico. Existen personajes que son fruto exclusivo de este proceso, como ocurre con don Zana o con la criada del taxidermista, que se describe en estos términos: «se movía sobre una table de cuatro ruedas de madera y estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando». También se produce la unión entre el arte y la naturaleza, como en el clavicordio que era una colmena, de tal forma que «los panales estaban construidos sobre el arpa, a lo largo de sus cuerdas». De alguna manera, todos los experimentos que realizan maestro y alumno van encaminados a lograr la hibridación perfecta, algo que finalmente consiguen en la mezcla que hacen de pájaros y de árbol. Una vez alcanzada la meta Alfanhuí ya sabe cuanto debe saber y se puede alejar de su maestro.

   Otro de los elementos que llama la atención en la novela de Ferlosio es el color. En todas las descripciones abunda el color ―por ejemplo, «tenía la piel blanca como su luz»―, como también está presente en los experimentos de Alfanhuí y su maestro, sobre todo en el episodio en el que el niño desciende a las raíces del árbol y tintan sus hojas. Puede adquirir un valor simbólico y críptico, como ocurre cuando Alfanhuí se convierte en oficial y acto seguido «el maestro le dio la mano y le regaló un lagarto de bronce verde». Así mismo, la falta de color, el blanco, está asociado a la muerte ―es la asociación clásica, anterior a la del negro y el luto―. Cuando se produce la muerte del maestro éste dice: «Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los colores de todas las cosas, Alfanhuí». El arco iris, en cambio, la unión armónica de todos los colores, simboliza la adquisición de la sabiduría, algo que no ocurre hasta el final de la novela, aunque en los momentos finales del libro la sabiduría se corresponde con el color verde, el verde de las hierbas de la herboristería en la que trabaja Alfanhuí.

   Como se verá, poco tiene que ver este proceso de aprendizaje con el que años antes llevaría a cabo Cela con Pascual Duarte. La interpretación que hace Ferlosio del género picaresco es muy libre, tomando todo lo que le interesa para dar una visión muy personal que en el panorama de las letras españolas del momento resultó tremendamente novedosa y refrescante. Unos años más tarde volvería a sorprender a todos dando el puntillazo definitivo al realismo social con la novela más realista que quizá se haya escrito en español, El Jarama. Muchas novelas se escribirán aún dentro de la corriente, no todas ellas bien conocidas, pero el realismo tenía ya contados sus días para dar paso a la experimentación en la década de los 60.

   Este es un libro con carácter