Escritores y sus madres

Lucie Reccaldi, madre de Michel Houellebecq

   La infancia y juventud de Vargas Llosa tampoco fue nada fácil. Los padres de Mario se separaron y su madre le hizo creer que su padre había fallecido, una mentira que el niño creyó hasta los diez años. De todos modos, la relación con su madre no fue buena, porque menospreciaba el oficio de escritor, y Mario tuvo que buscar consuelo en la tía Julia, con quien se sacaría a los diecinueve años como cuenta en la novela La tía julia y el escribidor. A veces la literatura puede convertirse en un cauce a través del cual expresar esas malas relaciones. La novela de David Vann, Tierra, publicada en Mondadori, es un reflejo de la rabia que el autor siente hacia su madre.

   Si Michel Houellebecq es polémico en su obra, en su vida personal no lo es menos. La conflictiva relación que tiene con su madre, de la que escribió que era «una triste y vieja fulana», es bastante conocida porque ha sido recogida por los medios. De hecho, en Las partículas elementales, una de sus obras más conocidas, hace un retrato bastante despiadado de su madre. En 2008 la madre de Houellebecq, Lucie Reccaldi, escribió un ajuste de cuentas titulado El inocente, donde dice que no hablará con su hijo hasta que aparezca en un lugar público con Las partículas elementales, le pida perdón públicamente y confiese que es un un mentiroso y un impostor.

Borges con Leonor Acevedo, su ,madre

    En el extremo contrario están las relaciones excesivamente intensas. La palma se la lleva Borges, que vivió durante años junto a su madre en un pequeño piso de 70 metros cuadrados. Al quedarse Borges ciego su madre, Leonor Acevedo, de carácter altivo y dominante, se convirtió prácticamente en su sombra. Le ayudaba en sus quehaceres habituales, que incluían lectura, escritura o traducciones, le acompañaba siempre en sus viajes, y no era extraño verlos paseando por las calles de Buenos Aires cogidos del brazo, como una pareja de novios. Y cuando no estaban juntos Borges la llamaba a todas horas para decirle dónde estaba, con quién iba o a qué hora volvería a casa. Probablemente Leonor fue la causa de que Borges no tuviera apenas relaciones con mujeres ni se planteara tener hijos. Al casarse con Elsa Astete, en la misma noche de bodas, una discusión hizo que Borges se quedara a dormir con su madre y Elsa se fuera al apartamento de ambos a dormir sola. María Kodama pareció recoger el testigo de su madre tras su muerte en 1975. No se casaron hasta 1986, pocos meses antes de la muerte del escritor argentino.

Jeanne Weil, la madre de Marcel Proust

   Algo parecido ocurre con Marcel Proust, que dependía tanto de su madre que le servía casi como secretaria, organizándole la agenda hasta el más mínimo detalle. La relación se conoce al detalle porque existe una gran cantidad de correspondencia entre ambos como testimonio. Proust, que también dictaba su obras a su madre, escribe su gran novela En busca del tiempo perdido después de la muerte de esta, como una especie de catarsis. Por su parte, Antonio Machado también compartió gran parte de su vida con su madre. Al final de sus días, ambos cruzaron la frontera a Francia para huir de la España que se derrumbaba, e incluso muere con ella en Collioure, con solo tres días de diferencia. Las últimas dos palabras de Machado están dedicadas a ella: «Adiós, madre». Un dato más: permanecen enterrados en la misma tumba.

Thelma Toole, madre de John Kennedy Toole

   La madre de José Lezama Lina era muy autoritaria, tanto que incluso le dijo a su hijo con quién tenía que casarse, a pesar de ser homosexual. A pesar de todo Lezama Lima se sentía muy unido a ella. Estando moribunda le pidió que escribiera la historia de la familia, y fruto de esta petición es, en cierto modo, Paradiso. Más asfixiante todavía era Thelma Toole, la madre de John Kennedy Toole ‒por cierto, aquí le dedico un relato que puedes leer si te interesa el tema‒, que se empeñaba en tratar a su hijo como a un crío. Algo de esta relación podemos ver en La conjura de los necios. Sin embargo, tras la muerte de Toole, si el escritor consiguió alcanzar el reconocimiento mundial fue gracias al empeño de su madre, que no paró hasta conseguir publicar la gran novela de su hijo.

   Pero al margen de lo insano, las madres también han inspirado obras de una belleza indiscutible. El escritor Richard Ford escribió Mi madre, in memorian ‒reeeditado en Anagrama‒ como evocación póstuma de la figura de su madre, un retrato breve y sencillo, sin excesivos sentimentalismos, pero lleno de amor. Esther Tusquets, por su parte, titula a su último libro de relatos Carta a mi madre y cuentos completos ‒publicado en Menoscuarto‒, como remedo de la famosa Carta al padre de Kafka. Por último, hay que mencionar el hermoso libro de Gustavo Martín Garzo, Todas las madres del mundo, publicado en Lumen. Cincuenta relatos muy breves pero llenos de poesía, donde Garzo hace un repaso por todos los tipos de madres que existen. Por cierto, este último libro es un fantástico regalo para el día de la madre.