El organizador del fallecimiento de David Carradine

   —En un tiempo indeterminado, entre dos semanas y dos años, morirá —dijo por si no había entendido bien las palabras del papel.

   Cuando uno está ebrio se toma estas cosas de forma distinta; si hubiese estado sobrio, habría llorado, tan joven, con tantas cosas por hacer… Pero, borracho, sonreí y hundí la cabeza entre los hombros.

   —¿Qué se le va a hacer? Y ¿cómo lo hacemos?

   —Se lo ha tomado usted bastante bien.

   —Soy un hombre valiente. —Mentira, estaba borracho como un piojo.

   —Bueno, ¿cómo quiere morir?

   Tuve una novia, hace muchísimos años, que cuando ya llevábamos un tiempo saliendo me dijo que si yo no dejaba de estar enamorado de ella, podía acostarme con las mujeres que quisiera. Sé que lo dijo convencida de que soy un auténtico patán para ligar y mucho más para ligar teniendo novia, no se me da bien, pero, más allá de eso, el simple hecho de que me permitiera hacerlo me convirtió en el hombre más poderoso sobre la faz de la tierra, y eso es lo que acababa de sucederme en ese mismo instante: decirme que podía elegir la forma de morir, quizá por el alcohol ingerido, me había producido la misma sensación.

   —Pero ¿cómo?, ¿puedo elegir?

   —Verá, en esta nueva legislatura, los pastafari, con mayoría parlamentaria…

   —Así es la democracia.

   —Sí, ¿qué le vamos a hacer? Pues los pastafari han aprobado un nuevo estatuto que permite elegir a cierta clase de personas su manera de morir. Yo formo parte del catolicismo y a nosotros nos gustan más otra clase de cosas: terremotos, pandemias, ya sabe…

   En efecto, pedí otro orujo; vaso de tubo hielo y una buena dosis de orujo, eso me haría pensar mejor. Imagínense, uno puede elegir, y, claro, hay tantas formas de morir, que no se me ocurría nada.

   —¿Quiere que lo ayude?

   Sacó una especie de álbum de fotografías, como un catálogo, y resultó que era un auténtico catálogo de la muerte, estaban todas las clases de muerte ordenadas por categoría, algo realmente útil. Y elegí, vive dios, pastafari, budista o lo que fuera. Elegí entre cientos, pero les aseguro que elegí con cura una muerte, una cosa… extraordinaria, ¡muerte por asfixia autoerótica, como David Carradine!

   Tuve que perseguirla por la calle a riesgo de parecer un sonado, pues estaba persiguiendo a una mujer invisible para los demás, pero la perseguí, estaba en juego algo muy importante, la perseguí haciendo eses, pero la alcancé.

   —Usted es cristiano, por el amor de dios.

   Cristiano… Estoy circuncidado, tuve fimosis, eso me convierte en medio cristiano medio judío, ¿no? No le gustó, no le gustó nada lo de la asfixia. Me abofeteó con su mano invisible y me dijo que iría al infierno, que no pasaría ni por el purgatorio, directo al infierno, donde pagaría por mis pecados. Lo siento, siento tener que hacer este comentario, pero si mi organizador oficial de fallecimientos hubiese sido un hombre, esto no hubiera sucedido, ¿para qué me deja elegir si luego hará lo que ella quiere?

   —Usted morirá durmiendo, decreto ley y se acabó.

   ¿Durmiendo? ¿Qué mierda de muerte es esa? Así murió mi abuela y les aseguro que la muy… estará en el infierno a pesar de haber muerto plácidamente.

   Despareció, señores, desapareció como desaparece la bruma de la mañana y nunca jamás han pasado tanto miedo como yo, acostándose cada noche con ese miedo a la muerte. He intentado ahorcarme una docena de veces con el pene en la mano, pero… siempre sobrevivo. Ya no duermo y solo… maldita sea, maldita sea, qué suerte tuvo David Carradine, ¿quién debía ser su organizador oficial de fallecimientos?, ¿se podrá solicitar un cambio de organizador?