La «Reina de la Fortuna», ayudada por otras cuatro personificaciones, gira su rueda.

Hay pocas cosas que despierten tanto nuestra imaginación como la posibilidad de que todo cambie de repente. Una decisión inesperada, un encuentro casual, una oportunidad que aparece cuando menos se espera o un golpe de suerte pueden alterar en un instante una vida que parecía perfectamente trazada. Esa fascinación por lo imprevisible acompaña al ser humano desde la Antigüedad y ha dejado una huella profunda en la literatura, la pintura y el pensamiento. Buena parte de nuestras historias favoritas nacen, de hecho, cuando el destino introduce en ellas un elemento que nadie había previsto.

Nuestra relación con el azar también ha encontrado a lo largo de la historia formas concretas de expresión. La apuesta, por ejemplo, convierte la incertidumbre en una experiencia en la que la fortuna adquiere un papel protagonista: no sabemos qué sucederá, pero precisamente esa expectativa es lo que hace que el desenlace resulte fascinante. Mucho antes de las formas modernas de entretenimiento, el ser humano ya había encontrado diferentes maneras de enfrentarse a lo imprevisible y de convertir la incertidumbre en una experiencia cargada de emoción.

Los casinos forman parte de esa larga tradición cultural en la que el azar, la fortuna y la expectativa se encuentran. Aunque los espacios y las costumbres hayan cambiado con el paso de los siglos, permanece una misma fascinación por ese instante en el que todavía no conocemos el resultado y todas las posibilidades parecen abiertas.

Mucho antes de que existieran estos espacios tal como los conocemos hoy, los antiguos griegos y romanos ya se preguntaban hasta qué punto nuestras vidas dependen de fuerzas que escapan a nuestro control. Para los griegos, la fortuna podía personificarse en Tique, una divinidad asociada a la suerte y a los acontecimientos imprevisibles. Los romanos la convertirían en Fortuna, una de las figuras alegóricas más poderosas de la cultura occidental. Su atributo más famoso acabaría siendo una rueda: la rueda de la fortuna.

La imagen es extraordinariamente sencilla y, al mismo tiempo, profunda. Quien se encuentra en la parte superior de la rueda disfruta del poder, la riqueza y el reconocimiento; pero la rueda no deja de girar. En cualquier momento, quien estaba arriba puede encontrarse abajo y quien parecía condenado al fracaso puede ascender. La fortuna no entiende de méritos ni de jerarquías. Su única regla es precisamente la ausencia de reglas.

Esta concepción alcanzó una enorme difusión durante la Edad Media. La rueda de Fortuna aparece representada en manuscritos, esculturas y composiciones alegóricas, pero también ocupa un lugar destacado en la literatura. Uno de los ejemplos más conocidos se encuentra en Consolación de la filosofía, de Boecio, escrita en el siglo VI. Allí, la Fortuna se presenta como una fuerza cambiante que recuerda al ser humano la fragilidad de los bienes terrenales. La riqueza, el poder y la gloria pueden desaparecer porque nunca han estado completamente bajo nuestro control.

La literatura medieval convirtió esa idea en una de sus grandes obsesiones. Los autores podían recurrir a la fortuna para explicar por qué un rey pierde su corona, por qué un héroe fracasa cuando parecía invencible o por qué una persona desconocida termina alcanzando una posición extraordinaria. El azar se convertía así en un mecanismo narrativo extraordinariamente eficaz: bastaba con que la rueda girase para que toda una existencia adquiriese un nuevo significado.

Pero la literatura no se limitó a representar la fortuna como una fuerza externa. Poco a poco empezó a explorar también la tensión entre azar y voluntad humana. ¿Somos realmente dueños de nuestras decisiones? ¿Hasta dónde llega nuestra libertad? ¿Qué parte de nuestra vida depende de nuestras capacidades y qué parte está determinada por circunstancias que no podemos controlar?

Estas preguntas atraviesan buena parte de la literatura moderna. En La Celestina, por ejemplo, los personajes se mueven en un mundo en el que sus deseos, decisiones y circunstancias se entrelazan constantemente. En Cervantes, la distancia entre lo que los personajes imaginan y lo que finalmente sucede produce situaciones en las que el azar desempeña un papel fundamental. Y Shakespeare hizo de los cambios inesperados del destino uno de los motores esenciales de sus tragedias: basta pensar en cómo una coincidencia, un encuentro o una información que llega demasiado tarde puede alterar definitivamente la vida de sus protagonistas.

La pintura tampoco permaneció al margen de esta fascinación. La fortuna aparece convertida en una figura alegórica que puede llevar una rueda, una esfera o una cornucopia, símbolos todos ellos relacionados con la abundancia, la inestabilidad y el cambio. Durante el Renacimiento, el renovado interés por la Antigüedad clásica hizo que estas imágenes recuperasen protagonismo. Los artistas encontraron en Fortuna una forma de representar visualmente una de las grandes contradicciones de la existencia: podemos trabajar para construir nuestra vida y, sin embargo, nunca podemos controlar por completo aquello que sucederá mañana.

También los pintores de escenas cotidianas encontraron en el juego y en el azar una fuente extraordinariamente rica de historias. Los jugadores aparecen concentrados alrededor de una mesa, las cartas se convierten en instrumentos capaces de modificar fortunas y los espectadores observan expectantes un desenlace que todavía no se ha producido. El interés de estas escenas no reside únicamente en el juego representado, sino en todo lo que este permite contar sobre la condición humana: ambición, deseo, prudencia, riesgo, engaño, esperanza y decepción.

Por eso el azar posee una relación tan estrecha con la narración. Una historia en la que todo ocurre exactamente como estaba previsto tendría pocas posibilidades de sorprendernos. Necesitamos que aparezca lo inesperado. El náufrago que llega a una isla, el viajero que se encuentra con la persona equivocada, la carta que llega demasiado tarde, la herencia que transforma una existencia o el desconocido que aparece en el momento decisivo son recursos que la literatura lleva siglos utilizando.

En cierto modo, contar historias consiste precisamente en imaginar qué ocurriría si la rueda de la fortuna girase en otra dirección. Los escritores pueden modificar las circunstancias que rodean a sus personajes y observar cómo reaccionan ante ellas. El lector, por su parte, disfruta de una experiencia paradójica: sabe que está ante una ficción, pero reconoce en esos cambios inesperados algo profundamente real. Ninguno de nosotros conoce todas las circunstancias que determinarán nuestra propia historia.

La filosofía ha intentado responder durante siglos a esta incertidumbre. Los estoicos defendieron la importancia de distinguir entre aquello que depende de nosotros y aquello que no podemos controlar. Otras tradiciones filosóficas concedieron mayor importancia al destino, a la providencia o a la libertad. En todos los casos aparece una misma preocupación: cómo vivir cuando sabemos que el mundo no siempre responde a nuestros planes.

Quizá por eso la fortuna nunca haya desaparecido de nuestra cultura. Hemos cambiado las imágenes, los escenarios y las palabras, pero seguimos sintiendo curiosidad ante la incertidumbre. Nos atraen las historias de personas que lo pierden todo y vuelven a empezar, las biografías marcadas por encuentros casuales y las obras en las que una decisión aparentemente insignificante termina desencadenando consecuencias enormes.

La vieja rueda de Fortuna continúa girando en nuestra imaginación. Ya no necesitamos representarla necesariamente como una diosa que sostiene un mecanismo gigantesco. Puede aparecer en una novela, en un cuadro, en una partida, en una decisión inesperada o en cualquiera de esas pequeñas bifurcaciones que hacen que una vida termine siendo distinta de como la habíamos imaginado.

Y quizá esa sea la verdadera razón por la que el azar ha conquistado la literatura y el arte. No porque creamos que todo depende de la suerte, sino porque sabemos que nunca depende absolutamente de nosotros. La fortuna representa ese territorio desconocido que comienza allí donde termina nuestra capacidad de prever. Los artistas y los escritores llevan siglos entrando en ese territorio para preguntarse qué ocurriría si la rueda girase de pronto.

La respuesta cambia con cada época y con cada historia. La pregunta, sin embargo, permanece intacta: ¿qué haríamos si mañana la fortuna decidiera cambiar nuestro destino?

Comentarios

comentarios