Agujero Negro de Charles Burns.
En pocas novelas gráficas se fluctúa tanto de emociones como en Black Hole de Charles Burns: maravilla, aburrimiento, disgusto, fascinación, repulsión, trascendencia. Esto se debe en parte a que la novela de Burns, ahora considerada un clásico en la historia de los cómics, desafía la categorización. Es casi una mancha de tinta de Rorschach donde cada uno pone su significado. Sin embargo, se trata de una lectura obligada para reflexionar sobre la sexualidad, la salud física y mental, las enfermedades infecciosas, el amor y el mundo de los adolescentes.
La novela, desarrollada en los suburbios de Seattle en la década de 1970, cuenta la historia de un grupo de adolescentes que están en el mismo instituto. O al menos lo estaban antes de que una infección sin nombre se extendiera entre ellos. Nunca se explica claramente qué es esa la infección, pero sus efectos aparecen a lo largo de toda la novela.
Su transmisión es sexual (por eso se propaga con bastante rapidez entre adolescentes) y afecta a cada persona de una manera. A diferencia de los mutantes de los X-Men, aquí los jóvenes no obtienen ningún tipo de beneficio. Algunos desarrollan deformidades grotescas, como forúnculos gigante por toda la piel o una transformación completa de sus rasgos faciales en algo irreconocible. Para otros, los efectos son más sutiles y ocultos, como una boca bajo el cuello que se puede esconder debajo de la ropa o una cola que se oculta bajo la falda. Por extraño que parezca, la población adolescente no parece demasiado alarmada. Van a clases y a fiestas, beben y fuman, y mantienen relaciones sexuales sin ningún tipo de precaución. Aquellos que tienen el virus pero pueden mantenerlo en secreto continúan con su día a día, arriesgándose a infectar a otras personas. Sin embargo, los que tienen deformidades demasiado obvias como para esconderlas son rechazados por sus compañeros (típico de adolescentes). Algunos de ellos se reúnen en un pequeño enclave dentro del bosque, sobreviviendo como pueden.
Aquí es donde el virus se perfila como un símbolo en el crecimiento de los adolescentes. Al igual que en la realidad los jóvenes tienden a condenar al ostracismo a cualquiera que sea diferente, desde un simple acné severo hasta una deformidad física, estos adolescentes excluyen a aquellos que exhiben signos muy obvios y grotescos del virus. Y, como en la vida real, los jóvenes tratan de ocultar sus imperfecciones para pasar desapercibidos. Es como si cada deformidad representara una inseguridad distinta (por eso no hay dos iguales). Es como si Burns se preguntara: ¿y si los cambios de la adolescencia fueran visibles para todos? Además, ninguno de los jóvenes opta por la opción aparentemente más obvia: decírselo a sus padres (los padres, de hecho, tienen un papel muy irrelevante a lo largo de la historia). Esta decisión refuerza la imagen del adolescente aislado, solo, a la deriva. Es por eso que casi todos parecen apáticos, hablan poco, tienen expresiones parecidas y transmiten una enorme desconexión emocional.
Black Hole es un compendio de una serie que Burns publicó entre 1995 y 2005, lo que hace que su narrativa no sea completamente consistente. A menudo se ha comparado con David Lynch, otro autor peculiar, difícil de encasillar. La historia se cuenta desde perspectivas diferentes: algunos de los jóvenes ya están infectados y otros lo hacen a lo largo de la obra. Esto ocurre sobre todo en los primeros capítulos, incluyendo alguna subtrama más superflua, mientras que a la mitad del libro la historia se centra en el joven y solitario Keith. En cualquier caso, Burns abusa constantemente de la narración en off, a menudo innecesaria, ya que la imagen habla por sí misma. Muchas veces estamos viendo un momento presente mientras el narrador habla desde un futuro incierto, lo que genera una sensación constante de memoria, de sueño o de recuerdo deformado. El resultado es una narración algo redundante.
En cuanto al arte, Burns bebe muchísimo del cómic clásico estadounidense de los años cincuenta, con una línea limpísima y negros muy contundentes. La composición es muy controlada y todo parece casi demasiado perfecto. Es, de hecho, esa perfección lo que hace todavía más inquietantes las deformaciones, creándose un contraste deliberado. Muchos críticos hablan de una mezcla entre la limpieza gráfica de Hergé y el horror corporal de Cronenberg. No pretende impresionar con espectacularidad, sino incomodar.
¿Por qué Black Hole se considera un clásico? En primer lugar, porque consiguió llevar el terror corporal al terreno de la novela gráfica psicológica. Hasta su publicación era raro encontrar una obra que mezclara adolescencia, sexualidad, horror y simbolismo con tanta naturalidad. Además, su coherencia formal es incuestionable. Todo (el ritmo, el dibujo, los silencios, los sueños, las deformaciones) apunta en la misma dirección. Es por eso que Black Hole de Burns ha influido indudablemente en autores posteriores, sobre todo en cómics independientes estadounidenses de las últimas décadas, aunque no siempre sea evidente.
No hay comentarios