Severed de Scott Snyder y Attila Futaki.
Los cuentos clásicos no nacieron como relatos amables ni edulcorados. Fueron concebidos, en muchos casos, como advertencias. Historias destinadas a preparar a los niños para un mundo hostil, utilizando el miedo como herramienta casi pedagógica. El peligro debía ser reconocible, tangible, y por eso se encarnaba en figuras claras y cargadas de connotaciones negativas, como el lobo o la bruja. Ambos representaban la amenaza adulta frente a la inocencia infantil y, en no pocos relatos, su objetivo era tan literal como aterrador: devorar al niño.
Severed parte precisamente de esa idea. Sus autores se propusieron construir una versión moderna de un cuento infantil clásico, trasladando esos arquetipos a un contexto más cercano y realista. Lo inquietante, como ocurría ya en los cuentos de hadas, es que el lobo y la bruja no se presentan de inicio como monstruos. Al contrario: adoptan la apariencia de un animalito simpático que se preocupa por nosotros o de una anciana adorable y frágil. Solo más tarde se desprenden de esa careta para revelar su verdadera naturaleza: la del depredador.
La diferencia fundamental —y la que convierte a Severed en una lectura tan perturbadora— es que aquí no hay magia ni elementos sobrenaturales. Los monstruos existen de verdad. No en un sentido literal, como en los cuentos, sino simbólico, y por eso mismo no son menos reales ni menos peligrosos. La historia, y la realidad misma, se han encargado de demostrar una y otra vez que el ser humano es capaz de atrocidades que harían palidecer las maldades de cualquier villano de fábula. Con un añadido todavía más terrible: en la vida real no suele haber finales felices. No aparece un cazador en el último momento para salvar a la víctima; el niño muere y el criminal queda impune.
Severed es la historia de uno de esos niños. Una suerte de Caperucita Roja moderna que cae en la red de engaños y trampas del lobo. Un lobo que, cuando muestra su verdadera cara, es representado con un estilo deliberadamente perturbador: expresión demente, dientes afilados, rasgos animales. No solo comete las mayores atrocidades contra la inocencia, sino que además parece disfrutarlas. Esa es quizá la imagen más difícil de soportar del cómic.
Pero la obra no se limita a ser un relato de terror o un retrato del mal. También es, en esencia, una historia de viaje iniciático. Un viaje doble: exterior e interior. El protagonista es un muchacho adoptado que decide abandonar su hogar para buscar a su padre biológico, como si en ese encuentro pudiera encontrar la respuesta a la pregunta fundamental de quién es realmente. La figura del padre se convierte así en una promesa de identidad, en la esperanza de que el origen pueda otorgar sentido al presente. Al mismo tiempo, el viaje representa la posibilidad de hacer realidad su sueño de convertirse en músico, de construirse un futuro propio lejos del entorno en el que ha crecido.
Como ocurre en muchas narraciones de este tipo, ese desplazamiento físico va acompañado de un viaje interior mucho más profundo. Cuando el muchacho sale de casa lo hace cargado de inocencia, con una confianza casi ciega en los adultos y en el mundo que le rodea. Al final del camino, tras todo lo vivido, esa inocencia ha desaparecido para siempre. La experiencia lo ha transformado de manera irreversible: el niño que partió ya no existe, y en su lugar queda un adulto marcado por el horror, por la pérdida y por un conocimiento del mal que nadie debería adquirir tan pronto.
La narración construye con acierto un desasosiego que va creciendo poco a poco. Hay escenas en las que el lector sabe perfectamente que lo inevitable está a punto de ocurrir, y aun así continúa avanzando con una mezcla de horror y angustia. Se sufre durante la lectura, precisamente porque el cómic obliga a mirar de frente algo que preferiríamos no ver. El monstruo llega a resultar tan inhumano que incluso se duda de que pueda ser considerado una persona, algo que el propio final de la obra se encarga de subrayar.
El guion está muy bien planteado en ese sentido, dosificando la tensión y llevando al lector hacia un desenlace tan brutal como coherente. El apartado gráfico, sin ser especialmente llamativo o innovador, cumple perfectamente con su función: reforzar el tono enfermizo y opresivo de la historia sin distraer de lo esencial. Severed no busca el impacto estético, sino el emocional, y lo consigue con una eficacia difícil de olvidar.
No hay comentarios