El final de El final de Oak Street

Hablar hoy de una película de dinosaurios obliga, casi inevitablemente, a hablar de Jurassic Park. No porque antes de 1993 no existieran películas protagonizadas por dinosaurios —las hubo, y algunas son fundamentales en la historia del cine fantástico—, sino porque la película de Steven Spielberg supuso, en cierto modo, el principio y el final de un género. El principio de una moda sin precedentes que convirtió a los dinosaurios en uno de los grandes reclamos del cine comercial y el final de una cierta inocencia: después de Jurassic Park, el listón de lo que podía hacerse con estos animales había quedado tan alto que prácticamente cualquier película posterior que los utilizara debía compararse, inevitablemente, con ella. Treinta y tres años después, El final de Oak Street se enfrenta, aunque sea indirectamente, a aquella película de 1993. Y lo hace desde una premisa que invierte la propuesta de Spielberg: si en Jurassic Park los seres humanos revivían a los dinosaurios para convertirlos en protagonistas de un parque temático, aquí se coge a un puñado de vecinos que nada saben de parques jurásicos, clonación ni criaturas prehistóricas y se los coloca, sin grandes explicaciones, en medio de un entorno poblado por dinosaurios.

La premisa tiene algo de irresistible por su sencillez. Un barrio residencial aparece de repente en un pasado remoto y sus habitantes tienen que enfrentarse a un mundo que no comprenden. No necesitan saber qué ha ocurrido para entender que algo ha salido terriblemente mal: basta con salir a la calle para encontrarse con animales que deberían llevar millones de años extinguidos. La película aprovecha esa idea para construir un mecanismo de acción prácticamente ininterrumpido. Hay persecuciones, ataques, huidas, carreras, encuentros con nuevas especies y situaciones de peligro que se suceden con una velocidad que apenas deja espacio para tomar aire. El final de Oak Street sabe perfectamente qué quiere ofrecer y, durante buena parte de su metraje, lo ofrece con eficacia: un espectáculo de supervivencia en el que unos personajes reconocibles intentan regresar a casa mientras todo a su alrededor parece diseñado para acabar con ellos.

El problema es que, cuanto más se observa ese mundo desde una perspectiva mínimamente realista, más evidente resulta que la película ha sacrificado cualquier pretensión de verosimilitud en favor de la espectacularidad. Los dinosaurios carnívoros parecen encontrarse en todas partes, detectan a los protagonistas prácticamente en cuanto aparecen en su campo de visión y, una vez iniciado el ataque, se comportan como máquinas de persecución prácticamente incansables. La sensación que produce es exactamente la que comentaba un espectador en Internet: parece que los habitantes de Oak Street no hayan sido trasladados simplemente a un ecosistema prehistórico, sino a la zona con mayor densidad de depredadores de todo el planeta. Cualquier paseo se convierte en una persecución y cualquier desplazamiento en una amenaza de muerte.

Hay algo profundamente antinatural en esta representación. Un ecosistema poblado por dinosaurios no sería, ni mucho menos, un gigantesco buffet de seres humanos. Los grandes depredadores no cazan constantemente, y mucho menos persiguen durante largos periodos cualquier cosa que se mueva. La depredación es una actividad costosa y arriesgada: un animal puede resultar herido durante un ataque y una lesión grave puede ser fatal para un depredador. Ante una criatura desconocida, además, no hay ninguna razón para asumir que la reacción automática de un dinosaurio sería lanzarse sobre ella. Podría observarla, evitarla, sentir curiosidad o sencillamente no considerarla una presa. Incluso aceptando que algunos de los humanos pudieran convertirse en objetivos, resulta difícil imaginar una sucesión tan constante de ataques como la que plantea la película.

Más llamativa todavía resulta la escasez de herbívoros frente a la omnipresencia de los carnívoros. Un ecosistema funcional tendría que estar sostenido fundamentalmente por plantas y herbívoros, mientras que los grandes depredadores ocuparían un nivel mucho más reducido dentro de la cadena trófica. Sin embargo, en El final de Oak Street los herbívoros parecen formar parte del paisaje mientras que los carnívoros son los auténticos protagonistas. Los primeros están ahí para recordarnos que hemos entrado en el mundo de los dinosaurios; los segundos, para perseguir a los personajes. Es una decisión comprensible desde el punto de vista cinematográfico, pero bastante menos convincente desde el punto de vista ecológico.

Y, sin embargo, todo esto se le puede perdonar a la película. Al fin y al cabo, estamos ante una película de acción y no ante un documental sobre ecología mesozoica. Podemos aceptar que los dinosaurios sean más agresivos de lo que probablemente serían, que los encuentros se sucedan con una frecuencia estadísticamente absurda y que los depredadores posean una resistencia digna de una criatura de película de monstruos. La espectacularidad es parte del contrato que la película establece con el espectador. Si aceptamos sus reglas, funciona razonablemente bien. El problema no está realmente en que los dinosaurios sean demasiado agresivos. El problema aparece cuando la película abandona el terreno de la acción y decide introducir una historia de viajes temporales cuyas consecuencias ya no puede controlar.

Porque es entonces cuando El final de Oak Street deja de ser simplemente una película de dinosaurios entretenida y empieza a plantear preguntas que exigen bastante más de su guion. El viaje temporal no es un mero mecanismo para llevar a los personajes al escenario de la aventura: termina modificando la realidad, creando versiones alternativas de los personajes y permitiendo que el pasado sea alterado. Y cuando una película introduce estas reglas, el espectador empieza inevitablemente a preguntarse cuáles son sus consecuencias. Es precisamente ahí donde el desenlace se vuelve mucho más problemático de lo que parecía.

Denise consigue regresar al momento anterior a la desaparición de Oak Street y descubre que puede intervenir en los acontecimientos. A partir de ahí empieza a avisar a sus vecinos. Lo hace incluso con personas que le caen mal. La decisión parece definir perfectamente al personaje que hemos conocido: Denise quiere salvar a los demás, quiere evitar que sufran lo que ella ha sufrido y utiliza la información que posee para impedir la tragedia. La lógica emocional parece impecable. Después de haber vivido una experiencia terrible, Denise vuelve atrás para evitar que otros tengan que vivirla. Pero entonces aparece la anomalía más importante de todo el final: Denise no se avisa a sí misma.

No avisa a la Denise de esa línea temporal. Tampoco avisa a sus hijos. Sí avisa a Greg. Y esta decisión resulta especialmente difícil de justificar porque la propia película elimina la explicación más evidente: la posibilidad de que dos versiones de una misma persona no puedan coexistir. El desenlace nos muestra a dos versiones de Jeannette coexistiendo en la misma realidad. Por tanto, la película parece establecer que la presencia simultánea de dos versiones de una persona no provoca ninguna implosión temporal ni ninguna catástrofe. Si Denise podía avisar a los vecinos, podía avisar a su otra versión. Si podía sacar a Greg de Oak Street, podía sacar también a Denise y a sus hijos. No existe ninguna regla de la película que se lo impida.

Y aquí aparece una interpretación que convierte el final, casi sin que la película parezca darse cuenta, en algo extraordinariamente oscuro. Tal vez Denise no quiere salvar a la otra Denise. Tal vez quiere a Greg. Más exactamente, quiere recuperar al Greg que perdió. Durante su estancia en el pasado, Greg se transforma a los ojos de Denise. Él la salva, se sacrifica por ella y muere. La experiencia extrema les permite reconstruir una relación que parecía deteriorada. Denise descubre, precisamente cuando lo pierde, cuánto lo quiere. Cuando regresa al momento anterior a la catástrofe tiene la posibilidad de evitar su muerte. Pero el hombre al que rescata no es el Greg que ha vivido aquella experiencia. Es otro Greg.

Y esta distinción es fundamental. Greg A es el hombre que conocemos durante la película: el que viaja al pasado, atraviesa el horror, se sacrifica por Denise y muere. Greg B es el hombre que Denise rescata antes de que Oak Street desaparezca. No ha vivido nada de aquello. No ha experimentado la pérdida de su trabajo en esas circunstancias, ni los peligros, ni la transformación de su relación con Denise, ni el sacrificio final. Es, biológicamente, Greg; pero no es el Greg que Denise ha aprendido a amar de nuevo. Denise no está recuperando exactamente al hombre que perdió. Está sustituyéndolo por una versión alternativa de él.

Y la situación se vuelve todavía más perturbadora si recordamos que Greg no es el único personaje cuya presencia resulta decisiva para lo que ocurre en el pasado. Greg salva a Denise y se sacrifica por ella, pero también la bibliotecaria desempeña un papel fundamental al salvarlos cerca del final de su aventura. Si Denise altera los acontecimientos evitando que Greg y otras personas viajen a la prehistoria, no podemos asumir que el resto de los acontecimientos vayan a desarrollarse de la misma manera. Al contrario: es imposible que lo hagan. Sacar a Greg de la ecuación modifica radicalmente la cadena causal. No sabemos qué habría sucedido con Denise, con sus hijos, con la bibliotecaria ni con los demás habitantes. La película parece tratar el viaje temporal como si consistiera simplemente en borrar las muertes manteniendo intacta la historia, cuando su propia lógica demuestra que no funciona así.

Y entonces aparece la fotografía. En uno de los momentos de la aventura, Denise fotografía a Greg mientras detrás de él aparecen dos dinosaurios apareándose. La fotografía sobrevive al viaje temporal y al final aparece colgada en la pared de la casa. Es un detalle aparentemente cómico, pero se convierte en uno de los elementos más extraños del desenlace. Porque Greg B puede mirar esa fotografía y saber que el hombre que aparece en ella es él mismo y, al mismo tiempo, no es él. Es Greg A: el hombre que vivió aquello que él nunca vivió, el hombre que estuvo con Denise, que atravesó la aventura y que murió para salvarla. Greg B ha heredado su vida, su mujer y sus hijos, pero también ha heredado los recuerdos y los objetos de otro hombre.

Y aquí la película podría haber encontrado un territorio fascinante si hubiera querido explorar las consecuencias psicológicas de su propia premisa. ¿Cómo se siente Greg B al descubrir que existe otro Greg? ¿Cómo se siente al saber que ese otro Greg murió por Denise? ¿Cómo se siente al contemplar su fotografía en la pared? ¿Cómo se siente al saber que la mujer con la que está casado amó a ese otro Greg hasta el punto de alterar la realidad para recuperarlo? La película no se plantea ninguna de estas preguntas. Pero el espectador sí puede hacerlo, porque la película ha colocado deliberadamente la fotografía delante de nosotros.

Y todavía queda el elemento que, probablemente, convierte el desenlace en un problema mayor: el libro de Denise. Denise ha escrito un libro titulado The End of Oak Street, que parece contar precisamente la historia que acabamos de ver. El título de la película pasa así a existir dentro de la ficción. Y eso significa que, salvo que aceptemos que Denise ha mentido deliberadamente en su libro, todo lo que hemos visto ha sido convertido por ella en un relato público. No está ocultando lo ocurrido. Lo está contando.

La consecuencia es demoledora. Si Denise dice la verdad, Greg B puede leer que existió otro Greg. Puede saber que ese Greg murió. Puede saber que Denise tenía la posibilidad de avisar a su propia versión y a sus hijos y decidió no hacerlo. Puede saber que la realidad que ahora habita nació de una decisión que condenó, como mínimo, a otra familia a un destino incierto. Y puede mirar al mismo tiempo la fotografía de Greg A colgada en su casa. La película parece querer mostrarnos esa fotografía como un recuerdo entrañable de la aventura, pero también puede contemplarse como la imagen del hombre al que Greg B ha sustituido.

Solo habría una manera sencilla de salvar a Denise de esta lectura: asumir que el libro miente. Que Denise ha ocultado partes fundamentales de lo sucedido, que ha construido una versión literaria de los acontecimientos y que nosotros no conocemos la verdadera historia. Pero la película no ofrece ninguna señal de que sea así. Todo parece indicar lo contrario. El libro funciona como confirmación de que los acontecimientos que hemos visto forman parte de la historia de Denise. Por eso la elección resulta tan desconcertante: o Denise está contando públicamente una decisión moralmente terrible, o está mintiendo sobre acontecimientos fundamentales de su propia vida sin que la película nos dé ninguna razón para pensar que lo hace.

Y es aquí donde el supuesto final feliz adquiere un carácter casi de película de terror. Durante buena parte de El final de Oak Street hemos estado viendo una película de acción. El peligro está fuera: son los dinosaurios, el pasado, los depredadores, la imposibilidad de volver a casa. El espectador sabe quién es la amenaza y qué deben hacer los protagonistas para sobrevivir. Pero en los últimos minutos el peligro cambia de naturaleza. Ya no está en el exterior. Está en las decisiones de Denise. La pregunta deja de ser «¿cómo van a escapar?» para convertirse en «¿qué ha hecho realmente Denise para conseguir este final?».

Y ahí es donde el desenlace entra en conflicto con la evolución del personaje. Hemos empatizado con Denise porque intenta proteger a su familia. Hemos visto cómo el peligro le permite comprender el valor de las personas que la rodean. Hemos visto cómo Greg se sacrifica por ella. Hemos visto cómo otros personajes se ayudan mutuamente. La lógica emocional de toda la película apunta hacia una idea de solidaridad: en una situación extrema, los seres humanos se necesitan unos a otros. Pero el desenlace puede interpretarse justamente en sentido contrario. Denise salva a su vecino aunque le caiga mal, salva a otras personas, salva a Greg, pero no salva a la mujer que más se parece a ella ni a sus propios hijos. Si aceptamos que las duplicaciones son posibles, la única explicación que queda es terriblemente egoísta: la otra Denise le sobra porque tiene lo que ella quiere.

Y eso cambia incluso el significado de la escena final. El regreso de Greg a casa, el reencuentro con los niños, la fotografía, el libro y la aparición de las dos Jeannette parecen elementos destinados a proporcionarnos una sensación de cierre y felicidad. Pero, contemplados detenidamente, hacen exactamente lo contrario. La segunda Jeannette demuestra que las versiones duplicadas pueden coexistir. La fotografía demuestra que el pasado ha dejado objetos físicos en la nueva realidad. El libro demuestra que Denise conoce y conserva el recuerdo de lo ocurrido. Y Greg demuestra que una persona puede ser sustituida por otra versión de sí misma sin que el universo parezca inmutarse. Lo que pretendía ser un final feliz acaba proporcionando todas las pruebas necesarias para que dejemos de verlo como tal.

Es posible, por supuesto, que todo esto no sea deliberado. Quizá la película simplemente se haya metido en un terreno de viajes temporales que le queda grande. Quizá sus responsables querían proporcionar un final emocionalmente satisfactorio sin detenerse demasiado en las consecuencias lógicas de las reglas que habían establecido. Y, de hecho, esta me parece la explicación más probable. Sería demasiado arriesgado afirmar que la intención era convertir a Denise en una mujer que roba a su doble una vida, un marido y unos hijos. Pero la intención de los autores no elimina las consecuencias de lo que la película muestra. Una obra puede decirnos que estamos ante un final feliz y, al mismo tiempo, proporcionarnos todos los elementos para interpretar ese final como una tragedia.

Incluso el propio título adquiere entonces un significado inquietante. The End of Oak Street no tiene por qué referirse simplemente a la desaparición física de la calle. Puede significar el final de la Oak Street que conocíamos, el final de una determinada realidad, el final de una familia tal como existía al principio de la película. Al terminar, quizá Oak Street haya regresado, pero ya no sabemos cuál de todas las Oak Street es. La que conocemos ha terminado y ha sido sustituida por otra. Y, si seguimos hasta sus últimas consecuencias la lógica del desenlace, Denise no se limita a sobrevivir al final de Oak Street: decide qué versión de Oak Street continúa existiendo.

Ahí reside, probablemente, el mayor problema de una película que hasta entonces había cumplido bastante bien su función. El final de Oak Street es una película de acción entretenida, con un ritmo endiablado y una premisa suficientemente atractiva como para mantener la atención. Sus dinosaurios son más agresivos, numerosos e incansables de lo que sería razonable esperar de un ecosistema real, pero eso puede aceptarse como una licencia propia del género. Lo que resulta mucho más difícil de aceptar es que, después de utilizar el viaje temporal como mecanismo para resolver la aventura, la película no sea capaz de asumir las consecuencias de las reglas que ella misma ha establecido. Introduce duplicados, altera el pasado, modifica las relaciones causales, permite que dos versiones de una persona coexistan y después pretende cerrar todo con una reunión familiar convencional.

El resultado es un final que no solo resulta confuso: cambia retrospectivamente la naturaleza de la película. Lo que parecía una aventura de supervivencia se convierte durante unos minutos en una historia sobre identidad, duelo, sustitución, culpa y decisiones morales, pero el guion no tiene interés —o capacidad— para explorar ninguna de esas posibilidades. Y quizá por eso el desenlace resulta tan desconcertante: no porque sea demasiado complejo, sino porque accidentalmente plantea preguntas mucho más interesantes que las que la película parece querer responder.

Al final, los dinosaurios no son el verdadero problema de El final de Oak Street. Tampoco lo es que haya demasiados carnívoros, que persigan demasiado a los protagonistas o que la película se tome demasiadas libertades con la ecología prehistórica. Todo eso pertenece a las reglas de una película de acción y puede aceptarse como parte del espectáculo. El verdadero problema aparece cuando la película decide que quiere ser algo más. Los viajes en el tiempo abren una puerta que el guion no sabe cerrar y, al intentar ofrecernos un final feliz, termina construyendo uno de los escenarios más inquietantes de toda la película. Quizá El final de Oak Street habría funcionado mejor si nunca hubiera intentado explicar demasiado lo que ocurrió. Tal como está planteada, da la impresión de que a una película de acción bastante entretenida se le ha quedado grande su propio viaje en el tiempo y que, para salir del atolladero, ha elegido un final que no resuelve sus problemas, sino que los hace mucho más visibles. Un final que, por todo lo que deja sin responder y por todo lo que involuntariamente sugiere, bien podría calificarse, sencillamente, de fallido.

Comentarios

comentarios