Uzumaki, de Junji Ito

Uzumaki de Junji Ito.

Uzumaki es la palabra japonesa para describir una forma curva que da vueltas sin fin hacia un centro, es decir, una espiral o un remolino. Como punto de partida de una historia de terror, tiene potencial. Al fin y al cabo, si no miedo sí incomodidad es una sensación que las espirales pueden generar, como formas geométricas repetitivas y profundas que pueden alterar nuestra percepción visual que son. Las espirales engañan al cerebro al simular un movimiento infinito hacia el centro, lo que puede provocar mareo o desorientación, la sensación de caer en un abismo o de ser atrapado, que en los casos más extremos llegan incluso a derivar en vorticofobia.

Lo curioso de la propuesta que Junji Ito desarrolla en Uzumaki es que toma ese elemento abstracto y es capaz de llevar a cabo una veintena de variaciones que no se limitan a buscar variantes del patrón en la naturaleza sino que se van retorciendo como la propia espiral, en historias que profundizan, a la manera Ito, en horrores básicos y primordiales. Y parece que supo hacerlo con bastante solvencia, ya que Uzumaki fue nominado al Eisner Award en la categoría «mejor edición americana de material extranjero» en 2003 y la Young Adult Library Services Association incluyó el primer volumen en su lista «10 mejores novelas gráficas para adolescentes» en 2009. Con el tiempo, tanto crítica como público en general coinciden en considerar Uzumaki como la obra más destacada de Ito.

Uzumaki está compuesto por una veintena de historias que funcionan, al menos a simple vista, y una parte de ellas, como relativamente independientes, como ocurría con su debut Tomie. La forma en la que se configuran cada uno de estos capítulos es muy parecido a una suerte de Expediente X, en el que van ocurriendo fenómenos paranormales, terroríficos, que tienen una conexión, siquiera mínima, con las espirales. Aunque sería más exactos decir que la conjunción de esos acontecimientos se parece más a universos como en el Buffy Cazavampiros o la serie moderna de Sabrina, en el sentido de que todo el horror se concentra en el mismo pueblo.

No será hasta casi el final cuando sabremos el por qué de esa coincidencia. Desde un primer momento (y aquí no hay ningún spoiler porque esto se plantea casi desde el principio), la explicación que se da es algo vaga e imprecisa. Se habla de que el pueblo está aquejado por la maldición de las espirales, sin entrar en más detalles de qué puede significar esto. Ya desde las primeras historias van apareciendo elementos que no acaban de explicarse y que no adquieren su sentido completo hasta el final, lo que da la sensación de que Ito sabía exactamente hacia dónde iba su historia desde la primera página.

Hay dos personajes principales, una pareja joven, Shuichi y Kirie, y la mayor parte de lo que ocurre lo vemos desde la perspectiva de ella. Ambos (especialmente él) son curiosamente pasivos sobre todo lo sucede. En el caso de Kirie es posible pensar que esa pasividad responde a la esperanza de que todo al final acabará bien, mientras que la de Shuichi parece estar más vinculada con la resignación, a pesar de que él parece tener una idea más clara de todo lo que está pasando, pero parece haber perdido la voluntad de luchar. De hecho, en algunos momentos se puede incluso llegar a pensar que va a perder la cabeza por completo y que va a cometer alguna barbaridad. Un punto que puede tacharse de negativo es que en muchos momentos el personaje de Kirie está al borde de la muerte y se salva por los pelos, como si fuera la protagonista de una serie de terror adolescente que tienen que mantenerse viva para poder protagonizar el siguiente capítulo. Shuichi, por otra parte, y aquí doy una opinión muy personal, se me ha hecho pesado y repetitivo, sin que aporte mucho a la trama más allá de vaticinar una y otra vez que el pueblo está bajo la maldición de las espirales.

A medida que se va avanzando, cada pieza del puzzle va encajando y elementos que en un primer momento pudieron no tener aparentemente significación la acaban adquiriendo (incluso el hecho de que los protagonistas no decidan abandonar el pueblo después de todo por lo que pasan). Al final, todos aquellos horrores que Kirie protagoniza acaban por expandirse por el pueblo y por afectar a todos los ciudadanos. Todo, el pueblo y quienes viven en él, acaba siendo tragado por esa espiral de locura que no puede dejar de remitir a Lovecraft, por cuanto se trata de una monstruosidad enterrada en lo más profundo, ancestral, disforme y desproporcionada, con una existencia que los humanos no pueden siquiera atisbar a comprender. Y en el centro de esa espiral, Kirie y Shuichi. Aunque la explicación de por qué el ciclo de espirales se repite una y otra vez no acabe de convencer (quién sabe, tal vez haya alguna fuerza sobrenatural que atraiga a la gente y se empeñen una y otra vez en crear una nueva ciudad sobre las misteriosas ruinas de las antiguas).

La imaginación de Ito es realmente impresionante. Si tuviera que compararlo con alguien, lo haría con Clive Barker y con historias como Hellraiser o similares. Las ilustraciones en las que representa esos horrores, a veces a página completa, son alucinantes y difícilmente causarán indiferencia, ya sean para bien o para mal, generando repulsión o fascinación, o ambos a partes iguales. En muchas ocasiones ese horror se filtra a través de lo cotidiano, sin que nadie se dé cuenta o se interprete como algo natural. Un cabello puede enredarse en espirales en dos metros a lo alto sin que nadie parezca sorprenderse, o se asume sin más ni más que alguien pueda transformarse en un caracol gigante. Es como si esa locura hiciera que lo aberrante empezara a ser visto como algo habitual.

Lo que logra Junji Ito con Uzumaki es precisamente lo mismo que cuando observas con detenimiento una espiral: sientes cómo te atrae y al mismo tiempo esa atracción te hace perder el control. Más que un simple manga de terror sin más, Ito logra orquestar una experiencia inquietante sobre la obsesión, la transformación y esa pérdida del control. Si te interesa leer algo de Ito será sin duda una lectura obligatoria, muy disfrutable para amantes del género del horror psicológico y visual.