Daño cerebral de Shintaro Kago.
Shintaro Kago es uno de esos autores de manga que difícilmente dejan indiferente a quien se acerca a su obra. Considerado uno de los referentes del ero-guro, una corriente que combina lo erótico y lo grotesco, el mangaka japonés ha construido una trayectoria marcada por la violencia explícita, las deformaciones corporales, el humor negro y las situaciones que desafían los límites de lo convencional. Sin embargo, reducir su trabajo a una sucesión de imágenes escabrosas sería quedarse en la superficie. Kago destaca también por su capacidad para experimentar con el lenguaje del cómic, alterar las convenciones narrativas y explorar posibilidades visuales que otros autores ni siquiera se plantearían. Su imaginación parece no conocer límites, aunque eso no significa que todos sus experimentos terminen funcionando. Y precisamente ahí es donde está el principal problema de Daño cerebral, un volumen que reúne cuatro historias independientes de terror y surrealismo que terminan naufragando en su propio afán por resultar originales.
Cuando uno abre un manga de Shintaro Kago, sabe perfectamente a qué se expone. No tiene demasiado sentido escandalizarse porque sus páginas estén pobladas de cuerpos mutilados, escenas desagradables y situaciones que buscan provocar una reacción visceral en el lector. Tampoco resulta especialmente sorprendente que el autor se recree en lo grotesco o que lleve determinadas ideas hasta sus últimas consecuencias. Todo eso forma parte de su identidad artística y constituye una de las razones por las que ha conseguido hacerse un nombre dentro del manga más experimental. El problema de Daño cerebral no tiene que ver, por tanto, con sus excesos visuales, sino con algo bastante más importante. En estas cuatro historias, la voluntad de sorprender y de encontrar una vuelta de tuerca insólita a las convenciones del terror termina imponiéndose a la propia narración. Es como si Kago hubiera encontrado algunas ideas visualmente estimulantes y hubiera construido alrededor de ellas unos argumentos que no siempre consiguen sostenerse por sí mismos.
La primera historia parte de una premisa de misterio y persecución que parece anunciar un relato de terror bastante convencional, al menos en sus planteamientos iniciales. Sin embargo, Kago no tarda en desviarse hacia terrenos mucho más retorcidos, en una búsqueda de la sorpresa que termina resultando excesiva. No es que el terror no admita giros disparatados, sino que estos necesitan aportar algo al relato, modificar nuestra percepción de lo sucedido o abrir una interpretación que enriquezca la experiencia. Aquí la sorpresa se convierte en el objetivo principal, por encima de la coherencia del conjunto.
La segunda historia convence todavía menos. Kago vuelve a construir un universo de terror con unas reglas propias, esta vez alrededor de una peculiar concepción de la muerte y de los muertos vivientes. La premisa tiene posibilidades y podría dar pie a reflexiones interesantes sobre la identidad, la conciencia y la dificultad de aceptar la propia muerte. Sin embargo, el desarrollo resulta difícil de seguir sin plantearse constantemente hasta qué punto tienen sentido las reglas que sostienen ese mundo. Las situaciones que se derivan de ellas terminan generando más preguntas que interés, y la sensación de arbitrariedad acaba imponiéndose sobre cualquier posible inquietud. Una vez más, parece que el autor se interesa más por las posibilidades grotescas de su planteamiento que por establecer una lógica interna capaz de hacerlo funcionar.
La tercera historia introduce una idea que me parece especialmente prometedora, al relacionar el deterioro de la memoria con la desaparición de las personas del entorno de un anciano. La asociación entre recuerdo y existencia contiene un potencial inquietante, porque plantea una relación entre aquello que conservamos en nuestra memoria y nuestra capacidad para reconocer a los demás como parte de nuestra realidad. El problema es que Kago no consigue desarrollar esa premisa de una manera convincente. Los acontecimientos se suceden sin que termine de encontrar una conexión satisfactoria entre ellos, y las explicaciones que van apareciendo no resuelven las dudas que acumula el relato. Además, las manifestaciones físicas de este fenómeno parecen responder, en demasiadas ocasiones, a la voluntad de ofrecer imágenes impactantes antes que a una necesidad narrativa. Es una pena, porque aquí sí había una idea de partida con posibilidades, pero su ejecución termina desinflándola.
La última historia es, probablemente, la menos interesante. El absurdo está presente desde el principio, de modo que no tendría demasiado sentido reprocharle a Kago que haya imaginado una situación tan disparatada. El problema es que la ocurrencia no llega a convertirse en una historia que merezca la pena seguir. No existe una progresión narrativa que justifique el desarrollo de la premisa ni una idea de fondo que dé sentido a sus extravagancias. Cuesta ver algo más allá de la propia rareza del concepto, como si bastara con imaginar una situación lo suficientemente insólita para que el relato quedara automáticamente justificado.
Conviene hacer una distinción. Una historia fantástica no tiene por qué obedecer las leyes de nuestro mundo, y una narración surrealista tampoco está obligada a ofrecer explicaciones racionales para todo lo que sucede. El absurdo puede ser un recurso extraordinariamente fértil, igual que lo grotesco puede servir para construir una sátira, explorar nuestros miedos o cuestionar las convenciones de un género. Pero que una historia no necesite ser realista no significa que pueda prescindir de cualquier lógica. Incluso los universos más delirantes establecen unas reglas, explícitas o implícitas, que permiten al lector comprender qué está ocurriendo y encontrar algún sentido en ello. Cuando esas reglas parecen modificarse o aplicarse únicamente para conducir a la siguiente escena impactante, la narración corre el riesgo de convertirse en una sucesión de ocurrencias. Esa es la impresión que me deja Daño cerebral: cuatro relatos en los que la imaginación visual de Kago parece ir varios pasos por delante de su capacidad para desarrollar argumentos consistentes.
No creo que el problema sea que el autor intente ser original. De hecho, la originalidad es uno de los rasgos que hacen interesante su trabajo. El terror es un género que recurre con frecuencia a situaciones reconocibles, convenciones asentadas y mecanismos que el lector ya conoce. Encontrar nuevas formas de jugar con ellos es una tarea difícil, y los sobresaltos o los giros inesperados no siempre bastan para renovar una historia. Sin embargo, existe una diferencia entre retorcer una premisa para descubrir posibilidades que antes permanecían ocultas y retorcerla hasta que deja de sostenerse. En Daño cerebral se tiene la sensación de que Kago cruza esa frontera en más de una ocasión. Sus ideas buscan sorprender a toda costa, pero la sorpresa pierde buena parte de su eficacia cuando no está respaldada por una construcción narrativa que la haga satisfactoria.
En definitiva, Daño cerebral resulta bastante decepcionante. Shintaro Kago sigue demostrando una imaginación desbordante y una capacidad indudable para concebir situaciones grotescas y visualmente perturbadoras, pero esas cualidades no bastan para compensar las debilidades en los guiones de sus cuatro historias. No cabía esperar que el autor renunciara al gore, al humor negro o a sus habituales excesos, ni tampoco que ofreciera relatos convencionales. Lo que sí se esperaba era que detrás de semejante despliegue de extravagancias hubiera historias capaces de sostener el interés más allá del impacto inmediato de sus imágenes. A veces, en el empeño por sorprender al lector, la historia acaba siendo la primera víctima.
No hay comentarios