Posturismo, de Ángel Pazos, Alejandro Pérez y Tomeu Pinya

Posturismo, de Ángel Pazos, Alejandro Pérez y Tomeu Pinya.

Hay libros con historias que, por los motivos que sean, te tocan más de cerca. Pulsan como ningún otro sobre alguna tecla o resorte que se comunica con lo más profundo de tu ser. Es como si se estableciera una especie de comunión incluso antes de haberlo leído. Posturismo es uno de esos libros. Desde que conocí su existencia, en una campaña de crowdfunding cuyo objetivo se cubrió con creces, supe que, en cuanto se publicara, tendría que leerlo. Todo en en él parecía pensado para enamorarme.

No en vano la trama se desarrolla en uno de mis contextos históricos y literarios preferidos: la época inmediatamente posterior al surgimiento de las vanguardias y, nada más y nada menos, que en el Café Gijón. La obra toma como punto de partida a lo que podría considerarse uno de los triángulos artísticos más potentes de nuestra historia: Lorca, Buñuel y Dalí. Sin embargo, aunque aparecen en la narración, no son ni mucho menos los protagonistas. Digo que se toman como referencia porque, basándose en ellos, los autores —Ángel Pazos y Alejandro Pérez al guion, y Tomeu Pinya al dibujo— crean tres personajes ficticios: un escritor, un cineasta y un pintor cuyo objetivo común es triunfar en el mundo artístico. El cabecilla del grupo es el escritor, Mauricio, quien decide que, para poder codearse con las luminarias de la época, necesitan fundar una vanguardia propia. Así nace el urismo: una vanguardia prototípica que, pretendiendo ser original, acaba siendo más de lo mismo. Como señala un personaje en un momento dado: “Esto ya lo hicieron los dadaístas hace diez años… y mejor”.

Finalmente, Mauricio logra entrar en el olimpo de la intelectualidad casi por obra y gracia del azar, a través de Valle-Inclán. Pero una vez sentado entre tantas mentes preclaras, no tarda más que un par de intervenciones en demostrar que todo en él es impostura vacía. Ortega y Gasset, entre bromas y veras, se lo hace ver de una manera tan lúcida como contundente: «Los más rápidos en aprender los códigos y asimilar viejos patrones se cansan pronto de la repetición y son los que acaban creando la auténtica novedad, por lo general. Si se encuentran unos con otros, se entenderán entre sí mejor que los demás, casi con telepatía, y pueden llegar a formar una élite. Pero deben tener cuidado porque, hacia fuera, podrían aparentar un desprecio a todo lo que ya entienden. Y esa actitud superficial, punta de iceberg de sus reflexiones, es la primera que copiaría un necio que pretende entrar en su prestigioso grupo».

Al final, podemos aplicar la máxima de que el tiempo pone a cada uno en su lugar. El pintor y el cineasta, Jimeno y Serafín respectivamente, abandonan la vanguardia y desarrollan un talento real para hacer aquello que desean. Mauricio, en cambio —del que no vemos escribir en ningún momento ni conocemos obra alguna— acaba convertido en una especie de abuelo que solo sabe contar batallitas de juventud: que si conoció a Fulanito, que si trasnochó con Menganito. Todo aquel que se acerca a él lo escucha con una mezcla de compasión y paciencia.

De ahí, con tanto humor como mala leche, el título de Posturismo, una palabra muy de nuestros días que encaja a la perfección con la actitud de su protagonista. Más allá de este mensaje central, el cómic es también un festín de anécdotas protagonizadas por intelectuales de la época. Algunas son lugares comunes —como el enfrentamiento entre Unamuno y Valle-Inclán, o este último orinando en la fachada de la Real Academia—, mientras que otras son menos conocidas o probablemente ficticias, aunque verosímiles, como Jardiel Poncela gastando una broma en el funeral de un académico o Valle-Inclán sacándose el pene bajo la ventana de Pío Baroja.

Ahora bien, ese desfile constante de personalidades, que a priori debería jugar a favor del libro, acaba resultando algo agotador. Es cierto que el Madrid de la época no era tan grande y que probablemente muchos de ellos se cruzaban a menudo, pero el hecho de que al final del volumen haya un glosario con nada menos que 282 personalidades da una idea de la densidad del conjunto. En algunos momentos —especialmente en escenas corales, fiestas o reuniones— la lectura se vuelve algo asfixiante y consultar continuamente el glosario rompe el ritmo. El libro exige, en ese sentido, una lectura atenta y pausada si se quiere ser plenamente consciente de quién aparece y qué aporta cada personaje.

Además, la acumulación de figuras ilustres en una misma escena genera en ocasiones cierta sensación de falsedad. Un ejemplo claro es la secuencia final, donde se representan distintas décadas del Café Gijón (30, 40, 50 y 60), y en cada viñeta se reúnen los intelectuales más importantes de cada periodo, todos con su frase significativa. El resultado es un aluvión de contenido muy denso que requiere una lectura extremadamente atenta para poder asimilarlo todo.

En el apartado gráfico, sin embargo, el cómic acierta de pleno. El estilo visual le viene que ni al pelo. El color dominante es un sepia acuarelado que remite directamente al rastro que dejaría el café sobre el papel. Colorear un cómic ambientado en un café de los años veinte con un tono que literalmente evoca el café no deja de ser una idea maravillosa. El dibujo tiene además la destreza suficiente como para identificar a muchos personajes sin necesidad de acudir al glosario, algo nada sencillo teniendo en cuenta el reparto.

Especialmente brillantes son dos momentos en los que Tomeu Pinya rompe deliberadamente con el estilo general. Por un lado, la brevísima pero intensa aparición de Dalí, que durante dos páginas es representado con un estilo claramente cartoon, contrastando con el resto de personajes y saltando literalmente por la viñeta en plena explosión de locura. Por otro, la noche bohemia protagonizada por Valle-Inclán, en la que, al pasar por el Callejón del Gato, los personajes se deforman siguiendo el espíritu del esperpento. Cada cierto número de páginas, además, los autores introducen falsos periódicos de la época, con textos que enriquecen la lectura y aportan capas adicionales de significado.

Si hay algo que se le puede reprochar al libro, más allá del exceso de personajes célebres, es el papel menor de algunos intelectuales que podrían haber dado mucho juego, como Juan Ramón Jiménez o Gómez de la Serna (Neruda, directamente, ni aparece).

Con todo, Posturismo es un cómic con el que gozarán sin duda los amantes de este periodo histórico y de la literatura y el arte en general. Y conviene destacar también la exquisitez de la edición, financiada mediante una campaña de crowdfunding. La portada es una auténtica maravilla: una reinterpretación del célebre cuadro del Café Pombo con Gómez de la Serna o de la famosa fotografía del Grupo del 27 en el Ateneo de Sevilla, pero incorporando a los protagonistas ficticios al fondo. El dorado y el aire Art Déco funcionan a la perfección, y el lomo, en particular, consigue que al sostener el libro uno sienta que está tocando un objeto de otra época.

Un libro bellísimo, muy disfrutable, con momentos realmente brillantes, que ofrece una versión tan crítica como jugosa de uno de los periodos artísticos e intelectuales más fructíferos de nuestra historia.